深淵は、差し出す

直樹には、昔から自慢できることが一つだけあった。娘の萌が、進路や悩みごとを、まず自分に相談してくれることだった。

友達関係のこと、部活のこと、高校選びのこと。萌は小さい頃から、母親よりも先に、直樹のところに来た。直樹は仕事の手を止めて、萌の話をちゃんと聞くようにしてきた。それだけは、譲らずにやってきたつもりだった。

高三になって、萌が大学の進路で悩み始めたときも、直樹は当然、また自分のところに来ると思っていた。

けれど、萌はしばらく、何も言ってこなかった。

――

ある夜、夕食のあと、萌がスマホを片手に、直樹の前に座った。

「お父さん、ちょっと聞いてほしいんだけど」

直樹は身構えた。何か、言いにくいことを話すのだろうと思った。

萌は、スマホの画面を、そのまま直樹に向けた。

「これ、ここ二週間くらい、ずっと相談してて」

直樹は、一瞬、画面から目をそらしそうになった。娘のプライベートな独り言を、こんな形で見てしまっていいものか、分からなかった。

画面には、対話のやり取りが、ずらりと並んでいた。「経済学部と教育学部、どっちが自分に向いているか分からない」という書き出しから始まって、萌の迷いが、細かく、率直に綴られていた。直樹の知らない萌の言葉が、そこにたくさんあった。

直樹は、少し驚いた。でも、それは呆れでも、寂しさでもなかった。

「これ、全部、自分で打ったのか」

「うん。お父さんに直接話すの、なんか照れくさくて。でも、ここに書いたこと、お父さんにも知っておいてほしくて」

直樹は、画面を、上から下まで、ゆっくり読んだ。萌が、経済学部の現実的な話と、教育学部への昔からの憧れのあいだで、何度も行ったり来たりしていたのが分かった。直樹がこれまで聞いたことのない、萌の迷いの深さだった。

「教育学部、行きたかったんだな」

萌は頷いた。

「うん。でも、ちゃんと言えなかった」

「言えばよかったのに」

「言葉にする前に、ここで一回、整理したかったの。じゃないと、お父さんの前でうまく話せる自信、なかったから」

直樹は、少し笑った。

「それでも、こうやって見せてくれるんだな」

「うん。話すのは苦手だけど、見せるのは、できるから」

――

その夜から、萌は、大事な決断があるたびに、直樹に対話ログをそのまま見せるようになった。大学の面接前も、初めてのアルバイトを決めるときも、恋人ができたときも。

直樹は、それを、萌なりの信頼の示し方なのだと思っていた。言葉で話すよりも、素の迷いをそのまま渡す方が、萌にとっては誠実なやり方なのだと。

けれど、この「見せる」というやり取りが、この先何年も続いたとき、それが二人にとって何になるのかは、このときはまだ、直樹にも、萌自身にも、分からなかった。

――

進路が決まった夜、萌は久しぶりに、スマホを持たずに、直樹の前に座った。

「お父さん」

「なんだ」

「教育学部にする。ちゃんと、自分で決めた」

直樹は、頷いた。

「ログ、見せなくていいのか」

萌は、少し笑った。

「今日は、いい。これは、ちゃんと自分の言葉で言いたかったから」

直樹は、何も言わずに、ただ頷いた。

その夜だけは、二人のあいだに、画面はなかった。

この物語の裏側

夫婦編と、この親子編は、対になっています。夫婦編の聡子は、AIとのやり取りを悠也に隠していました。親子編の萌は、逆に、AIとのやり取りをそのまま父に見せています。同じ「AIに相談する」という行為が、隠すか見せるかという、たった一つの選択の違いだけで、拡張にも縛りにもなる――これが上級編全体を通して伝えたいことの、一番シンプルな対比です。

萌がログを見せたのは、AIに相談することへの後ろめたさからではありません。話すことが苦手で、見せることの方が得意だった、というだけです。直樹もそれを、ちゃんと信頼の形として受け取りました。ここには、隠されるべき秘密も、後ろめたい非対称もありません。だからこの話は、拡張の側に分類されます。

最後、萌が画面を持たずに直樹の前に座る場面は、意図的に置きました。「見せる」ことに慣れてしまった二人が、それでも「見せない」という選択を、まだ自分の意志でできる。そのことを、この話の結びとして残しておきたかったからです。

タイトルの「差し出す」は、萌が画面を差し出す仕草そのものです。差し出すという行為は、開くことでもあり、委ねることでもあります。この両方の意味を、そのまま持たせています。