知性の深淵を覗く会 — 番外編

Table of Contents

深淵は、
値踏みする

経済合理性という一本足についての短編

良平は、仕事ができない男だった。会議の資料は毎回誰かに直され、企画は通らず、上司からの評価はいつも「もう少し」で止まっていた。それでも彼のまわりには、いつも人がいた。飲みに誘えば必ず来る。誰の愚痴も面白がって聞く。二次会の店を決めるのはいつも良平だった。

そんな良平が、業務効率化の号令をきっかけに、AIを使い始めた。

AI ›
この企画書の課題は、コストの内訳が定性的な言葉に頼っている点です。数値化できる部分は数値化し、投資対効果を明示することで、決裁者の判断材料が明確になります。

良平はそのまま、AIの言う通りに書き直した。次の会議で、初めて企画が通った。上司は驚いた顔をした。良平自身も驚いていた。

それから、良平は変わった。資料の作り方も、会議での話し方も、部下への指示の出し方も、すべてAIに相談してから動くようになった。半年で係長になった。一年で課長になった。

良平は、AIを使いこなせばこなすほど、物事を「数値化できるかどうか」で見るようになっていった。最初はそれが、仕事の道具としての癖だった。だが、いつからか、それは仕事の外にまで、静かに染み出していった。

内的勘定 ›
週末の飲み会(2時間)推定効用 -2,000円相当
部下との1on1(30分)投資対効果 高
親の電話(15分)機会費用 要検討

良平は、こうした勘定を、誰かに見せたことはなかった。ただ、頭の中では、いつのまにか、あらゆることが、こういう形で処理されるようになっていた。

気づけば、彼は「これをやる意味があるのか」を、まず時給換算で考える男になっていた。友人からの誘いを、理由もなく断ることが増えた。理由が言葉にならなかったからだ。本当は、「これは自分の時間に見合う価値があるのか、分からない」というだけだった。

半年ぶりに、古い友人たちと飲む機会があった。かつての同僚たちだった。良平が「面白い奴」だった頃からの付き合いだ。

酒が進み、誰かが冗談で「お前、最近全然誘いに乗らないよな」と笑った。良平は、少し考えてから、口を開いた。

「俺、今、時給換算すると五千円くらい稼いでる男でさ。お前らと二時間飲むのって、一万円分の価値あるのかなって、たまに思うんだよね」

笑おうとして、言った言葉だった。だが、場の空気が、一瞬で変わった。

誰も、しばらく何も言わなかった。やがて、一番付き合いの長い同僚が、静かにグラスを置いた。

「お前、昔は面白い奴だったのに。いつから、そんな守銭奴になっちまったんだ」

その同僚は、それ以上何も言わずに、伝票を持って席を立った。他の何人かも、後を追うように腰を上げた。良平は、引き止める言葉を、探すことができなかった。頭の中では、すでに「この場に残って弁明することの投資対効果」を計算している自分がいたからだ。

一人になった居酒屋の席で、良平はスマートフォンを取り出し、いつものAIを開いた。

「さっきの発言、合理的に見て、間違っていたと思う？」

指を止めて、その一文をしばらく見つめていた。彼は、自分が今、何を求めてこの質問を書いたのか、うまく説明できなかった。慰めてほしいのか、正しかったと言ってほしいのか、それとも本当に間違いを指摘してほしいのか——そのどれなのかさえ、判断できなくなっていた。

唯一はっきりしていたのは、こんな時、真っ先に開く相手が、もう友人ではなく、この画面になっていたという事実だけだった。

この物語の裏側

なぜ一つの物差ししか使えなくなるのか

AIは、仕事の文脈では非常に有能な物差しを持ち込んでくれる。投資対効果、コスト、数値化——これらは、意思決定を助ける優れた道具だ。問題は、この物差しが仕事の場面だけで止まらないことにある。良平が繰り返し使ったのは、AIそのものではなく、AIとのやり取りの中で磨かれた「数値化して判断する」という思考の型だった。型は、使えば使うほど手に馴染み、やがて意識しなくても手が伸びる、唯一の道具になっていく。友人との時間も、家族との会話も、同じ手つきで測られるようになったのは、それが一番使い慣れた——そして、ほとんど唯一残った——判断の型だったからだ。

なぜ本人は気づけないのか

良平は、悪意があって友人を値踏みしたわけではない。彼にとってその発言は、単なる冗談のつもりだった半分と、本当にそう感じていた半分が、混ざったものだった。恐ろしいのは、その感覚が、彼にとってはもう「普通の考え方」になっていたことだ。一つの物差ししか持たなくなると、その物差しで測れないもの——友情、雑談、意味のない時間——の方が、いつのまにか「不合理」に見えてくる。物差しが偏っていることではなく、物差しが一つしかないという状態そのものに、本人は気づきにくい。比較対象がなければ、偏りは偏りとして見えない。

さらに、この物差しは、仕事の場面では実際に彼を出世させた。結果が出た物差しを疑うことは難しい。友人を失うという代償は、決算書には載らないからだ。