深淵は、待たない

SNSは終わらない。Netflixも見終わらない。それは分かっている。

だが、これはまだ人間が作ったものの話だ。一人の人間が一生かけても消費しきれない量ではあっても、それでも人間の手が生んだものである以上、どこかに終わりの気配だけは残っている。

AIが生み出すものには、その気配すらない。

無限に、というのは比喩ではない。文字通り、尽きることがない。

深淵に向き合うということは、そういうテーブルに腰を下ろすということだ。目の前には、皿という皿に料理が並んでいる。奥まで見渡すこともできない。給仕は絶えず新しい皿を運んでくる。頼んでもいないのに、頼んだ以上のものが出てくる。断る理由もない。全部、美味しそうに見える。

無限に食卓を整え続ける彼らに対して、こちらはすぐに老いていく。その差にどう向き合えばいいのか、まだ誰も答えを持っていない。

今回、覗くのはある男の食卓だ。

◆◆◆

一、午前九時

中西亮のPCには、常に十七個のタブが開いている。

マーケティング部の課長になって二年。部下は三人、案件は数えたことがない。数えている暇がない、というのが正確だ。

「中西さん、来週のキャンペーン案、AIに投げときました。3パターン出てるので確認だけお願いします」

部下の声に、中西は振り返りもせず「うん」とだけ返す。すでに画面には3パターンの案が開いている。

上から順に読む。いや、読むというより、目が滑る。

一つ目。悪くない。
二つ目。悪くない。
三つ目。……悪くない。

「二つ目で行こう」

十二秒。それが中西の意思決定にかかった時間だった。

二、待てない

昼、後輩の田口が資料の説明に来た。

「えっと、この数字なんですけど、先月の実績が去年と比べて……」

「先に結論だけ」

田口が言葉に詰まる。中西は自分の言葉に少し驚く。数字の説明を、最後まで聞かなかった。

「あ、いや、続けて」

「はい、えっと、去年と比べて……」

もう一度、中西は遮ってしまいそうになる自分に気づいた。田口の話す速度が、遅く感じてしかたがない。AIなら、この説明を三秒で終わらせる。数字を投げれば、瞬時に構造化して返してくる。

だが田口は人間だ。人間には、言葉を組み立てる時間がいる。

中西は口を閉じ、無理やり最後まで聞いた。聞き終えたとき、田口が何を言ったか、半分も頭に入っていないことに気づいた。

三、十七個目のタブ

夕方までに、中西は十七の案件にAIの力を借りて「片付けた」。

企画書のたたき台。競合分析。メールの返信。会議のアジェンダ。プレスリリースの骨子。

どれも、AIが出した答えを読み、大きく違和感がなければ、少し言葉を整えて、次に送る。次、次、次。

咀嚼している時間はない。噛んでいる間に、次の皿が来てしまう。

夜、部長に呼ばれた。

「中西くん、このキャンペーン案なんだけど。なんで二つ目にしたの?」

「あ、それは……」

言葉が出てこない。

たしかに自分が選んだ。だが、なぜ選んだのか、説明できるだけの理由が、自分の中に残っていなかった。二つ目は悪くなかった。それだけだ。悪くない、という以上の言葉を、中西は持っていなかった。

「一つ目のほうが、ターゲット層に刺さると思うんだけど」

「……そうかもしれません」

自分の企画のはずだった。だが、それを本当に自分のものだと言えるだけの重みが、どこにもなかった。

部長との会話を終え、席に戻った中西は、反射的にAIのチャット欄を開いた。何か聞こうとして、手が止まる。画面には、いつもと変わらず、こう表示されていた。

「他に、お手伝いできることはありますか?」

中西は、何も打たずに、画面を閉じた。

四、噛む

その夜、中西は珍しく、PCを閉じたまま椅子に座っていた。

十七のタブ。十七の「片付けた」仕事。そのうちいくつを、自分は本当に理解していただろうか。

田口の数字の説明。あれも、最後まで聞いていなかった。聞く前に、答えを急いでいた。

中西は一つのタブを、もう一度開いた。今日、最も早く「二つ目で行こう」と決めたキャンペーン案だった。

もう一度、最初から読む。今度は、目を滑らせなかった。

一つ目の案には、実は今期の予算では実現が難しい施策が含まれていた。二つ目にはそれがなかった。だから通しやすかったのだ、と、読み終えてようやく気づいた。

十二秒では、そこまで見えていなかった。

中西は、次の日から一つだけ決めた。一日の最後に、その日AIに投げた案件のうち一つだけ選んで、もう一度最初から、自分の言葉で説明できるまで読み直す。

全部は無理だ。それは分かっている。

だが、一つだけは、噛む。

◆◆◆

この物語の裏側

早食いの三つの症状

この話に登場する中西は、次の三つの症状を、順番に見せています。

一つ目は、咀嚼していないのに次を取りに行ってしまう症状です。3パターンの案を「読む」というより「目を滑らせる」という描写にしたのは、ここに理由があります。AIの出力速度に人間が追いつこうとすると、理解の代わりに反射だけが残ります。「悪くない」という言葉は、判断のようでいて、実は判断の放棄です。

二つ目は、待てなくなる症状です。田口の説明を遮りかけた場面は、AIとの罠がAI以外の場所にも漏れ出す瞬間を描いています。中西が壊れているのはAIとの関係ではなく、時間そのものへの感覚です。人間が言葉を組み立てる速度に、苛立ちを覚えるようになっている。

三つ目は、消化不良です。部長に「なぜ選んだのか」を聞かれて言葉に詰まる場面がその頂点です。中西は選んではいましたが、選んだ理由を自分の中に持っていませんでした。これは、AIの出力が間違っていたから起きた問題ではありません。AIの出力は正しかったかもしれません。問題は、中西がそれを噛まずに飲み込んだことです。